嬸娘為喪母的我曬40年紅薯乾，打算要接她來養老，嬸娘卻只留下一信封走了

我於1972年的隆冬出生在湖南中部的一個小山村裡。我的人生是多難不幸的，早產的我體弱多病，三歲了還不會說話，七歲時，我媽媽和娘家嫂子吵架，賭氣喝了一瓶農藥後沒有搶救過來。。。當時我大哥九歲，而我的妹妹尚在繈褓，媽死的那天她似乎有感應，直哭得身嘶力竭，滿臉通紅。

我們像三個木偶一樣被大人擺布著，頭上系著長長的白布拖頭，送媽媽最後一程。大人喊「哭」，我們就扯著嗓子哭，說「跪」，我和大哥就跪下去，膝蓋碰到堅硬的泥土，有隱隱的疼痛。。。再多的事就不記得了。只記得唯有嬸娘記著我們沒吃飯，各塞了兩個溫熱的紅薯給我們，我和哥哥大口吃著，而嬸娘抱著我妹妹，面有憂色。

很快，嬸娘的擔憂成了事實。我父親是個很有生意頭腦的人，三年後，我的後娘過了門。後娘對我們談不上好，也談不上壞。我們能吃飽，她也從不打我們，只是她的眼睛裡好像從來沒有我們，我不記得她叫過我們名字，永遠都是「喂，哎，你」；而父親永遠在忙，尤其是後娘生了弟弟妹妹後，我更覺得我們家只是個吃飯睡覺的窩而已。

唯一的情感來源，就是嬸娘。我記得小時候的零食，就是嬸娘曬的紅薯乾，頭兩年農村的主糧還不全是大米，就算這樣，嬸娘也要靠牙縫裡省著，精打細算曬紅薯乾，我知道她是生怕我們吃不飽。而因為我心思重，嬸娘總是多看我一眼。現在關於童年最溫暖的回憶，除了親生母親帶我們的時光，就是嬸娘溫厚粗糙的大手一下一下撫摸我的頭。

我到現在都記得紅薯乾的味道：充滿了秸稈和陽光的香味兒，輕輕一咬，薯肉就緊緊包裹著你的牙齒，這時你要一點一點慢慢的咬，那紅薯曬出的甜汁才能在唇齒間每一個味蕾裡散發最濃郁的甜蜜。。。那是天底下最好吃的味道！那時候對我們來說，紅薯乾的味道就是媽媽的味道。

而我的母親，我是永遠不能原諒她的。

我無法想像，一個女人，一位母親，要多大的狠心才會拋棄自己親生的三個孩子！我們都那麼小啊！小到別人欺負我們都無力反抗，我的母親，就算受了天大的委屈也不能用自殺來懲罰我們三個年幼無辜的孩子，她怎麼捨得！她怎麼忍心啊！！她走了，最大的受害者是她最愛的人啊！

嬸娘好像知道我的心結，所以紅薯乾一曬就是四十年，每年她都託人給出來工作的我送紅薯乾，每次我回去看她，她總有紅薯乾給我。嬸娘不知道，多少次我吃著她的紅薯乾默默的流眼淚。而我知道自從叔叔過世後，古稀之年的嬸娘身體就不好了，這讓我萌生了接她進城養老的想法。

但只有兩個女兒的嬸娘寧可守著空屋子也堅決不來，我說你總要看一眼侄兒過得咋樣，好說歹說，她勉強答應來「散散步」。嬸娘進城後，我妻兒都對老人很恭敬，尤其我的妻子，請了名醫打算好好治療嬸娘的慢性病。但嬸娘好像被嚇壞了：「這老貴了！哎呀，夠我吃幾年飯了！不要不要，我不用，不要給我買」成了她的口頭禪。

嬸娘以女兒生二胎為由堅決要回去，哪怕我們說出錢給妹妹請月嫂也無濟於事。老人很倔，我知道，好強的老人是怕給我們添麻煩。當初她照顧我們仨，純粹是出於憐憫和善良的天性，嬸娘她，從未把回報放在心上啊。。。我們三兄妹無奈，又親自開車送嬸娘回家。

在返城的路上，我接到了妻子的一個電話，說嬸娘留了東西。電話裡的妻子支支吾吾，說要我回來親自看，大感納悶的我急匆匆趕到了家跑進嬸娘住的房間，老人的被子疊得整整齊齊，而枕頭下，是厚厚的一踏錢和一張紙條。錢，是我和妻子平時給不會手機的嬸娘的零用錢，及臨別的紅包；而紙條上，只有歪歪斜斜的幾個大字：

「娃，別恨你媽」。

我「哇」地一聲大哭起來，妻子走過來緊緊握住我的手，她的手像嬸娘的手一樣，那麼溫暖，那麼有力。妻子告訴我嬸娘說我的母親當年喝完藥就後悔了，她從未想過扔下你們，只是她一時想不開踏錯了一步，你要原諒她。我滿臉淚水的點點頭，告訴妻子下次回去，除了看嬸娘，父親後媽，還要去給我的親生母親掃墓。。。