王菲:我能夠忠於我自己,是因為弄懂了這三件事...

「你不能去學壞, 你可以不太乖。」 

--王菲


 

01 

王菲骨子裡很多東西,在童年時期就發育完好了。1969年8月,北京協和醫院,煤礦文工團的女高音夏桂影生下了王菲。父親王佑林是煤礦工程師,常年在外工作,母親忙著一場又一場演出,王菲就被送到親戚家住。

 

一家人聚少離多,王菲很少感受到家的溫馨。跟她關係最熟的,反而是鄰居大媽。日子是灰濛蒙的,漫長而孤獨。這給王菲抹上了一層冷冷的底色,長大後的她,不太擅長跟人打交道,不說話時,有著冷冷的防備。

 

是音樂解救了她的孤獨。王菲繼承了母親的天分,小小年紀進入著名的銀河少兒合唱團。天生一副好嗓子,很快令她脫穎而出。上台表演,成了家常便飯。母親知道後,卻並不希望她走唱歌的路。在那個時代背景下,夏桂影很清楚,吃音樂這碗飯太難了,那是條並不光鮮亮麗、反而充滿艱辛的路。所以,她告訴女兒:「喜歡唱歌,我不反對,但那隻能夠當成愛好,你還是得老老實實讀書。」

廣告-請繼續往下閱讀

 

1515047577546.jpg

廣告-請繼續往下閱讀

王菲身體裡的那個靈魂,說不上有多叛逆,也絕不逆來順受。讀小學時,一個老師做了對她不夠公正的處罰,王菲就決定不再上那個老師的課。每次快上課了,就跑去公辦室:「老師我肚子疼,我請假!」拿到假條了,她也不亂跑,不會上街鬼混,安安靜靜回家。

 

這份自覺,源自母親嚴格的家教。每天放學,必須按時回家,晚一分鐘都不可以,更別說去交亂七八糟的朋友。如此一來,王菲就在心裡給自己畫了一條線,線的左側是可以做的事,線的右側是不能做的事,絕對不能跨越。

 

這脾氣,就像她在《童》裡面對女兒竇靖童的期許:「你不能去學壞,你可以不太乖。

 

說白了,就是你可以沖破束縛,但不能迷失自我,你可以質疑規則,但不能偏離正軌。

 

母親不希望她唱歌,但也沒辦法時時刻刻看著她。當時,鄧麗君的「靡靡之音」吹進大陸,王菲受到非常大的影響。雲南音像出版社找到她,要她模仿鄧麗君歌聲出一張翻唱專輯,王菲便出了那張《風從哪裡來》。顯然,母親在音樂上的鎮壓沒能取到任何效果。母女關係因此鬧得更僵。可王菲無法抗拒唱歌給自己帶來的喜悅,常常瞞著母親參加演出。

廣告-請繼續往下閱讀


 

02 

王菲屬於那種人:知道自己想要什麼,不喜歡的事,可以盡量去做,但永遠不會愛上它。一旦有了足夠的力量去支撐自己的喜愛,她就會義無反顧投向它的懷抱。

 

1987年,渴望自由支配人生的王菲,丟掉廈門大學的通知書,跟隨父親移民到了香港。香港的繁華前所未見,為了盡快融入,她去報了一個模特課程,為不知名的品牌做模特。每天穿奇怪的衣服,重複無聊的訓練。很快,她就衝鏡子裡的自己問:「我這兒乾嘛呢?」

 

唱歌,才是我最想做的事啊。

 

幸運的是,經父親朋友介紹,她拜到培養出梅艷芳、劉德華的戴思聰門下,在唱歌大賽中嶄露頭角後,很快就跟唱片公司簽約。王菲以為這就可以隨心所欲地唱歌了,然而香港的娛樂工業根本沒給她這個機會。名字,人家給她改了,改做王靖雯,衣服,讓你穿什麼你就得穿什麼。儘管不喜歡,王菲暫時還是接受了。

廣告-請繼續往下閱讀

 

首張專輯《王靖雯》成績傲人,可王菲並沒有那麼強的成就感。自己的一顰一笑,每一段歌詞要表達的情緒,都是被整個娛樂工業設計好了的。某種意義上而言,王菲覺得自己更像一個產品,而不是活生生的人。

 

但她很清楚,憑著一己之力,不可能扭轉整個行業的局面。為了做喜歡的事,她不得不繼續妥協。接下來兩張唱片,反響不大,公司也讓人寒心,她乾脆去了紐約。

 

我真的喜歡那個城市,那裡改變了我很多,不管你穿什麼,你做什麼,人家都不會拿異樣的目光看你,你做你喜歡的就好了。

 

在紐約進修時,王菲不受拘束,很難得地呼吸到了自由的空氣。同樣,她強烈意識到,如果自己想在香港樂壇佔有一席之地,在佔有一席之地的同時,還能做一個真正的自己,那就必須不斷錘煉自己,提升自己。唯有如此,才能更主動地掌握自己的人生。

廣告-請繼續往下閱讀

 

15150479894180.jpg

返回香港後,王菲迅速憑《容易受傷的女人》走紅,一步一步成了華語樂壇眾人仰慕的女神。這裡面當然離不開老天爺給面兒,賞了她過人的天資。但王菲之所以能成為王菲,是因為她從來就知道什麼才是自己想要的。《王靖雯》不是,《容易受傷的女人》也不是,那裡面沒有打動她的東西,也不是她自願表達的東西。為了得到發出自己聲音的機會,她懂得讓步,並且在讓步中,逼自己一步步強大。

 

曾經上陶晶瑩節目,談到妥協的問題時,主持人陶子問王菲怎麼看妥協,王菲說:「我覺得妥協是一個中性詞吧,並不是什麼糟糕的事,如果一件事你妥協了,不覺得後悔,又可以讓你得到更多,何樂而不為呢?

 

所以,儘管她不太會跟人打交道,說話也並非八面玲瓏,還是參加娛樂活動,還是樂意跟媒體周旋。因為她知道,圈子就是如此。


15150480083071.jpg

很多人整天都鬧著要做自己,但不是每個人都像王菲一樣,首先知道什麼是自己,再者,願意為做自己劃定退讓的邊界,最關鍵的是,在劃定邊界的同時,建立自身的強大。

 

一個人做自己,並不是時時刻刻都要像刺刀一樣在世上橫衝直撞,恰到好處的圓潤,反而可以帶來更大的舒展空間。

 

論堅定決絕,王菲果敢,說不上大學,就不上了,破釜沉舟唱歌。論輕重權衡,王菲睿智,能接受的事,盡量接受,不去較勁,只要保證自己擁有更多自主的權利。

 

能在適當的時刻,以適當的分寸拎清楚這兩者的人,實在不多。難怪秦海璐說:「女人最重要的是有智慧,漂亮最基本最無用,早晚會消逝,毫無內涵可言,聰明加悟性就會上一個層次。很少有女人是智慧的,大智慧的東西使你不會去計較很多東西,智慧又漂亮的女人,我認為現在我認識的只有王菲一個。

廣告-請繼續往下閱讀


 

03 

《將愛》裡,王菲寫道:「風風火火,轟轟烈烈,我們的愛情像一場戰爭,我們沒有流血,卻都已經犧牲,掩埋殉難的心跳,葬送一世的英明。」聽來就像是她和竇唯的愛情。

 

那是1995年,香港記者摸到北京一處四合院,一扇門開了,裡面走出一個女人,頭髮蓬鬆,睡眼朦朧,只有仔細觀察,才會發現她就是紅得一塌糊塗的王菲。當時王菲的手裡,還端著裝夜尿的痰盂,像個衚衕丫頭一樣走向公共廁所。照片出現在香港媒體上後,大眾為之嘩然。很多人都問,誰有這麼大的魅力,居然能讓王菲甘願過這種生活?

 

1993年剛紅的時候,被媒體問及男友的標準,王菲表現得很隨性:「這個很難說清楚,主要看是否有感覺,沒准在電梯裡遇到個水管工就愛上了。」其實那時候,她已經和竇唯建立了聯繫。早年在香港不開心,她常往大陸跑,認識了搖滾圈裡不少人。而彼時的竇唯,自然是圈子裡領軍人物,幾乎可以說,是他一手帶出了黑豹的巔峰。論創作才華,不輸崔健,論唱功,《一無所有》開頭第一嗓子就秒殺眾人,論對音樂的痴迷和探索,一張拿到國際上也不丟份兒的《黑夢》,足足領先當時的音樂至少20年,放在如今,仍不過時。

廣告-請繼續往下閱讀

 

這樣一個竇唯,足以令王菲淪陷。

 

15150480352117.jpg

廣告-請繼續往下閱讀

一開始,竇唯身旁有一個姜昕。王菲迷戀上竇唯之後,一箱子一箱子的CD往大陸寄,讓竇唯接觸各種歐美音樂。那期間,姜昕和竇唯分分合合,竇唯時不時神秘消失。曾經有一次,為了看竇唯和樂隊的壓軸演出,姜昕參加完節目就匆忙往現場趕,結果到了現場,問:「竇唯他們呢?」沒想到對方說:「他們的演出已經結束了啊。」姜昕好不容易找到其他樂手,卻沒看見竇唯,來回打聽才知道,那天王菲從香港趕過來,竇唯已經提前跟她走了。

 

直到一個悶熱的午後,三人終於坐到了一起。竇唯一手拉住姜昕,一手拉住王菲:「這麼久了,我心裡一直有話想說,我知道這很矛盾,你們愛我,我也愛你們,但這樣合理嗎?我不知道,不管怎麼選都是錯的。」

 

這期間,竇唯上了一次廁所,王菲主動問姜昕:「你覺得他愛你嗎?」姜昕說:「如果不愛,為什麼在一起?」王菲說:「他也是這麼對我說的。」

廣告-請繼續往下閱讀

 

最後,竇唯選擇了王菲。

 

15150480607258.jpg

廣告-請繼續往下閱讀

在靈魂上,竇唯和王菲,也許是最相像的那一類人。他們都在最大限度地去做自己想做的事,在污泥濁水中,努力保持自己的姿態,忠於內心。在音樂態度上,王菲曾說:「一個作品,如果我自己覺得不好,受到外界太多讚美,那反而是一種極大的痛苦。」竇唯何嘗不是,每每人家追捧他的音樂,他卻總是不斷否定自己。這兩個人,都是對自己極為苛刻的、把標準立在自己心中的人。

 

只不過,竇唯選擇了遠避塵囂,安靜做自己的喜歡的事,以澄明心境生活,不被外界干擾。而王菲,選擇以出世之心做入世之事,在不冒犯任何人的前提下,做到忠於自己。這兩個人,都在以最大的主動,去掌握人生。

 

這兩個人在一起,都知道什麼是最好的。互為影響之下,竇唯讓王菲變得更加肆意和自我,做出了一生最愛的《浮躁》,隨後登上《時代周刊》。毋庸贅言,在音樂上,兩個人也許可以毫不費力地理解對方,幫助對方去往心裡嚮往已久的那片河灘,拾起那裡最美的寶石。但這並不意味著兩人適合一起生活。

廣告-請繼續往下閱讀

 

15150480773609.jpg

廣告-請繼續往下閱讀

王菲懷孕後,兩人奉子成婚。可那時的竇唯太不成熟,根本沒做好結婚的準備。3年後,尚未離婚的竇唯公開牽起了高原的手,對在場的媒體說:「這是我的愛人。」

 

但凡是人,遇到這種情況,沒有不心痛的。但在公開場合,王菲從來沒表現過痛苦和哀怨。與她做「沒有名分的夫妻」的林夕,寫了那麼多詞,勸人「要擁有必先懂失去怎接受」,能把這句話貫徹到底的,王菲可以排第一。

 

她曾說:「每個人都會做錯事,如果玩玩而已,無意放棄家庭,一時行差踏錯,我會酌情寬辦。如果他是喜歡上第二個人,不會再回頭,我會放棄爭取,不會勉強。

 

無論是赴火一樣地追求所愛,還是釋然無怨地結束一段情緣,王菲都可以拿出屬於自己的姿態,並不因旁人的毀譽而動搖。


 

04 

離婚一年後,媒體在酒吧拍到王菲和謝霆鋒的身影。照片登出,所有人都呆了。當時,王菲已快31歲,而謝霆鋒才19歲。誰也無法將這兩個人聯繫到情侶的位置上。

廣告-請繼續往下閱讀

 

可就在2000年,梁朝偉奪得戛納影帝,慶功宴後,王菲大大方方地牽著謝霆鋒的手出來,19歲的謝霆鋒則羞澀得像個孩子。

 

在王菲看來,喜歡一個人,愛一個人,是多麼坦蕩的事情,為什麼要藏著掖著?世俗的眼光和嘴舌,從來就不是她考慮在內的東西。因為對王菲而言,自己的幸福,只跟自己珍視的人有關,無需給旁人一個交代。

 

所以,媒體一旦問起感情上的私人問題,王菲總是用同一句話懟回去:「關你什麼事?」

 

電影《英雄》宣傳期間,曾有記者問她:「你理想中的愛情,是轟轟烈烈的,還是平淡如水的?」王菲說:「我覺得都有吧,每個人對愛情都是如此,有了這一種,也就想著嘗試那一種。」記者問她是否都嚐過,王菲只是笑笑。

 

15150482043634.jpg

廣告-請繼續往下閱讀

張柏芝介入後,王菲與謝霆鋒幾度分分合合,最終放手。不久後,她遇到了李亞鵬,一個每天想辦法給她講笑話飛半個中國陪她打麻將的男人。為了追王菲,李亞鵬可謂使勁了渾身解數。面對這個沉穩到說話都會放慢語速的男人,王菲最終選擇嫁給他,也許是想尋獲林夕在《愛情轉移》裡寫的:在一番番蕩氣迴腸之後,找到最美的平凡。

 

於是,她退出、生孩子,努力使自己變得像個好妻子。與李亞鵬一起出席各種活動時,她總是穿著得體、坐立端莊,像極了民國時的名媛,卻偏偏少了往日獨有的鋒利。

 

李亞鵬是個能兼顧好事業和家庭的好丈夫,但他身上似乎缺少了能點燃王菲的東西,對音樂,他沒有竇唯那麼了解,立身處世,他不像謝霆鋒那樣少年反叛。對於王菲,他更像是《紅玫瑰與白玫瑰》裡面,最後振保娶了的孟煙鸝,是柴米油鹽醬醋裡的飯粘子,飯粘子,沒什麼不好,過日子嘛,要的就是飯粘子的味道,這樣才有煙火氣。但像王菲那樣飛揚的人,飯粘子再好,也比不上明月光。

廣告-請繼續往下閱讀

 

就像兩人離婚時,李亞鵬說的:我想要的是一個家庭,而你註定是一個傳奇。


 

05 

很長一段時間,王菲對媒體的態度,都精彩如段子。王菲曾說:「我就是不喜歡裝,不喜歡端著,那樣我難受,你們看著更難受。

 

所以她上台唱歌,有話說話,沒話就說謝謝。當年《將愛》入圍金曲獎,王菲一獲獎登台,下面就有人喊:「多說幾句吧!」王菲喜滋滋地拿過獎杯,說:「我知道我會唱歌,對於金曲獎給予我的肯定,我也給予充分肯定。」

 

整個娛樂圈,敢這麼說話,只有她一個。

 

「懟」記者,更是王菲當年的日常:

 

記者:你快樂我快樂中的你,究竟指誰?

 王菲:愛誰誰。

 

記者:請你談談你的女兒竇靖童。 

王菲:我女兒有什麼可說的。

 

記者:有髮型師說竇靖童的髮型不好看。 

王菲:他說不好看就不好看啊?就是不好看,那又怎麼樣?

 

記者:你如何兼顧愛情和事業? 

廣告-請繼續往下閱讀

王菲:你吃飯的時候不也看電視?

 

記者:為什麼《浮躁》裡歌詞這麼少? 

王菲:沒話說就少唄,總不能沒話找話。


記者:這次演唱會有什麼新造型嗎? 

王菲:肯定不穿舊衣服。

 

記者:你現在最煩惱的事是什麼? 

王菲:我太紅了。

 

記者:你打算給童童找什麼樣的爸爸? 

王菲的回答最經典:童童有爸爸,我要找的,是自己的伴侶。

 

拍攝《大城小事》期間,黎明和王菲一度傳出緋聞。黎明獨自到廣州為《大城小事》做宣傳時,王菲卻一個人在香港逛名店狂購物,記者問:「你怎麼不和黎明在一起?」王菲反問:「我憑什麼要跟他在一起?」

 

15150482411168.jpg

廣告-請繼續往下閱讀

《英雄》上映,宣傳新曲。

 

記者:你和張導熟嗎? 

王菲:不熟,只見過一次。

 

記者:你喜歡看武俠嗎? 

王菲:從來不看。

 

記者:你沒想過演武俠片嗎? 

王菲:不想演,太難對付了。

 

和竇唯一樣,王菲從來不說場面話。

 

有一次,一家網路公司想給王菲做個人網頁,在「喜歡的季節」一欄裡,王菲隨手填寫了秋天。有人問:「你喜歡秋天的什麼?」

 

王菲說:「資料嘛,比較籠統,大概齊就行了,隨便填一個,別那麼認真。」

 

王菲之所以能表現得那麼隨性,能袒露自己率真的一面,並因此被仰視。歸根結底,只因一點,那就是有自己的「核心競爭力」。在唱歌這件事上,在整個華語樂壇,她有絕對的、無可取代的實力。那些「冷懟」如果換做是別人,或許早就斷送了事業,但在王菲,這是一種凌厲的個性,是她魅力魔法的加成。

 

為什麼周星馳那麼孤僻,影迷還是叫他星爺?為什麼科比那麼偏執,球迷還是瘋了一樣愛他?為什麼張愛玲那麼古怪,還是被奉為祖師奶奶?無他,因為他們每個人,都在那個領域裡,佔有難以撼動的地位。

廣告-請繼續往下閱讀

 

一個人,若是想盡可能的我行我素,想按照自己的風格去生活,成為更加純粹的自己。唯一的辦法,就是不斷強大。

 

與李亞鵬離婚後,王菲可以重新選擇自己的人生,可以不被任何關係所阻礙,像少女一樣跟謝霆鋒嬉戲。很多人跑到微博底下罵她,但她可以內心強大到完全不在乎,舉世毀之而不加沮,不因世俗庸眾的謾罵後退半步。物質上,她也有足夠的資本,來把握人生。當她有充足的能力去安排自己的生活時,她就可以無視一切條條框框,在不傷害別人的基礎上,去愛自己想愛的人。你看,有核心競爭力做後盾的王菲,她就是這麼不乖,但也絕對不壞


 

06 

前些日子,王菲和馬雲錄了一首《風清揚》,高曉松是音樂監製。錄曲時,馬雲聽完有預混的一版,找到高曉松說:「我的聲音是不是稍微有一點點小啊?」

廣告-請繼續往下閱讀

 

高曉松說:「你跟王菲的聲音,比例其實是一樣大的,但她聲音的穿透力比你強,她是千錘百煉的歌手,稍微一發力,就超過了你。」

 

馬雲若有所思,高曉鬆又說:「這個啊,沒辦法,有些東西是祖師爺賞飯吃,有些東西是老天爺賞飯吃。祖師爺賞飯吃呢,就是可以練,跟著祖師爺練吧;老天爺賞飯吃的,你練也練不了。你就不用多想了,王菲唱歌,就跟你演講一樣,都是老天爺賞的飯。」

 

15150482618322.jpg

廣告-請繼續往下閱讀

確實,王菲能夠在娛樂圈裡,做到極大限度的自由自在,隨性而為,往根底刨,還是因為老天爺太給面子。但她能活成那麼多人羨慕的樣子,不去刻意討好,不販賣自己的私情,靠的不僅僅是天賦,還有秦海璐所說的智慧。這份智慧,至少包含了三樣東西:

 

●懂得去打造核心競爭力。不斷讓自己強大,比什麼都重要。這需要弄明白什麼是想要的,然後拿出勇氣,分明取捨。

 

●懂得適當的讓步和妥協。拿王菲自己的話說來,妥協不見得是一件壞事,如果妥協一部分,可以得到更多,讓自我更立得住,妥協也無妨。一個人想衝破束縛,總會付出一點相應的代價。對娛樂工業和偶像文化那麼反感的朴樹,不也得上節目賺錢嗎?

 

●懂得珍視自己的價值。王菲從來沒想過要成為誰的附庸。她可以享受每一段感情的甜蜜,但不會依附於任何人。做一個精神和思想雙重獨立的人,才能不困於心。

 

沒人能夠活成第二個王菲。 

但是我們,可以活成自己。



(via:智慧媽媽子女教育)